Le rose di ottobre

Ieri ha piovuto quasi tutto il giorno.

Quando ha smesso, sono uscita in giardino. 

Le rose erano ancora lì, piene di gocce.

Rosse, scure, morbide come velluto.

Una sola, in mezzo, rosa e pesca, sfumata come un acquarello.

Le foglie hanno cominciato a cambiare: rosso, ruggine, arancio.

Per terra, i petali caduti.

E, fra tutto questo, un bocciolo ancora chiuso, che aspetta.

Ottobre non ha fretta.

Fiorisce e lascia andare nello stesso momento.

Forse è questo che il giardino mi insegna, giorno dopo giorno.